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5Premessa 
non mi sarebbe dispiaciuto, in questa circo-
stanza, parlare e parlarvi diffusamente di al-
cuni motivi sia specifici sia simbolici, legati al 
libro e alla biblioteca. ne citerò solo alcuni 
possibili, per esempio:
- la definizione di classico, un tema che ha affa-
ticato ininterrottamente il pensiero europeo, 
da gellio, che ne riconduce la definizione 
all’ascendenza etimologica, concretamente le-
gata al censo («classici venivano chiamati non 
tutti coloro che erano compresi nelle prime 
cinque classi, ma solo gli uomini della pri-
ma classe che erano stati censiti per almeno 
125.000 assi»), fino ai contemporanei: Man-
del’stám per il quale classico è «ciò che deve 
ancora essere, non ciò che è già stato»; Eliot, 
che tipizza virgilio come «il nostro classico, il 
classico di tutta l’Europa» perché «interprete, 
misura e quindi canone di un’intera civiltà»; 
6Calvino, per il quale «un classico è un libro 
che non ha mai finito di dire quello che ha da 
dire»; Eco, che non esita a considerare classi-
ci «quegli autori che hai imparato a odiare a 
scuola, ma che poi riscopri e ti accorgi che ti 
allungano la vita». Fino al classico ‘altruista’ di 
Traina («classico è uno che ha scritto per noi») 
o a quello ‘antagonista’ di Cacciari («chi abbia 
letto una sola tragedia greca, una sola «invet-
tiva» dantesca, un verso della Ginestra, saprà 
ascoltare, saprà riconoscere i propri limiti e 
il valore altrui – ma passivamente obbedire 
mai»); e sicuramente molte altre definizioni 
verranno1. 
- la responsabilità dello scrittore, a cui è affidato 
lo strumento della parola, la quale, secondo 
il grande sofista gorgia, «può compiere azio-
ni prodigiose»; la parola tutto può, riscattare 
persino Elena, la più screditata delle donne. 
Questa responsabilità – oggi più che mai av-
vertita, in un momento in cui i cittadini della 
parola rischiano l’esilio da parte dei padroni 
del linguaggio - io vorrei dire con le parole di 
7Elias Canetti: «se così grande è il potere delle 
parole, perché esse non dovrebbero essere in 
grado di impedire una guerra?»; 
- il rapporto tra autore e lettore, così come lo 
ha codificato, con felice intuizione, Joseph 
Conrad: «si scrive soltanto una metà del libro, 
dell’altra metà si deve occupare il lettore». E 
non sfuggirà che questo tipo di relazione può 
valere come paradigma dell’incontro, di ogni 
incontro con l’altro, grazie al quale ci comple-
tiamo, integriamo, riconosciamo;
- la felice duplicità della parola latina «liber», la 
quale, letta con la i breve, significa «libro», e 
con la i lunga «libero»: a ricordarci non solo – 
con Pontiggia – che il libro ci accompagna nel 
tempo libero e che ci rende liberi, ma anche 
che, dai Maccabei a Hitler, c’è chi ha pensato 
bene di dare i libri alle fiamme;
- la biblioteca ideale, che tutti vorremmo o 
dovremmo avere. E allora tra i venti libri fon-
dativi e immancabili, come non pensare alla 
Bibbia, a omero, Sofocle, Eschilo, Euripide, 
Seneca, Lucrezio, agostino, Dante, Shakespe-
8are, Darwin, Baudelaire, Rimbaud, Freud? 
Sì, quella biblioteca che simboleggia la nostra 
vita e il mondo stesso, come da Dante a Bor-
ges si è immaginato;
- la sopravvivenza del libro, come a dire che il 
libro non morirà perché la sua vitalità e dura-
ta – che l’e-book deve ancora dimostrare - ha 
sfidato nei secoli le intemperie della natura e 
le intemperanze degli uomini. gioverà ricor-
dare che la sua concretezza e fisicità è iscritta 
nel suo stesso nome: «corteccia» (in latino), 
«papiro» (in greco), «faggio» (in antico inglese 
e germanico).
- la irreversibilità della parola scritta, che fa da 
contraltare al linguaggio dei nuovi media, così 
controvertibile, manipolabile, fluido; per non 
dire della chiacchiera pervasiva, frettolosa e 
sudaticcia.
Ma per il rispetto della storia della vostra città, 
e di voi cittadini di Cesena accorsi qui oggi, 
io ho il dovere di partire da lontano e farvi 
partecipi di un racconto che vi riguarda. Sì, 
accucciarmi con rispetto e devozione di fronte 
9alla storia e al passato dei vostri padri. Per un 
triplice scopo: tenere unita questa inaugura-
zione del 14 dicembre 2014 a quella origina-
ria del 15 agosto 1454; indurre la consapevo-
lezza che una comunità cittadina può fare la 
storia e mandarla a memoria; propormi come 
prestanome e portavoce per la lectio magistra-
lis del vostro illustre concittadino Malatesta 
novello.
«Una grande cara cosa»
«oggi, se voi andate a Cesena, non trovere-
te molti che abbian veduta la loro biblioteca, 
pochissimi poi che la conoscano un po’ da 
vicino; ma sentirete che tutti ve ne parlano, 
familiarmente, come di una grande cara cosa: 
forme ingenue e un tantino campagnole, ma 
alla fine simpatiche di quell’attaccamento, 
che non è mai venuto meno, alla Malatestia-
na e al miglior periodo della storia cesenate». 
Così scriveva nel 1932 augusto Campana2, 
10
descrivendo quella biblioteca di cui egli stesso 
era stato il giovanissimo direttore come «una 
sorta di sacrario spirituale della città, come 
il segno della sua nobiltà culturale. La quale 
non è scarsa di memorie e di voci dello spiri-
to, da giovanni del virgilio che qui insegnava 
umane lettere dopo la morte di Dante, a un 
maestro di poesia e di umanità che è di ieri, 
Renato Serra»3. 
Di «persistenza di un segno» parlerà gherardo 
ortalli in quello che rimane uno dei contri-
buti più diffusi e citati (e ne approfitteremo 
spesso anche noi) sulla Malatestiana4. 
L’origine: convergenza dello Studium religioso 
medioevale e della biblioteca laica umanistica
L‘inaugurazione’ della Malatestiana è tradi-
zionalmente fissata al 15 agosto del 1454. È, 
questa, l’epoca in cui si vengono a costituire 
le prime biblioteche umanistiche, da Firenze 
a Ferrara, da Urbino a Mantova sino alla va-
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ticana; biblioteche che spesso, proprio come 
la Malatestiana, hanno origine da fondi mo-
nastici, in particolare degli ordini mendicanti. 
Il caso più illustre – e anche il più frequen-
temente richiamato a proposito della Malate-
stiana – è forse quello della biblioteca voluta 
da Cosimo de’ Medici, promossa da Poggio 
Bracciolini, e istituita, nel 1444, a partire dai 
fondi librari di Coluccio Salutati e di niccolò 
niccoli, nel convento dei domenicani di S. 
Marco, a Firenze. «omnibus civibus studio-
sis», aveva scritto niccoli nel 1430, facendo 
indirettamente della biblioteca di S. Marco 
anche il primo esempio di biblioteca civica. 
Sarà proprio questa biblioteca fiorentina, di-
segnata da Michelozzo, a fornire il modello 
architettonico della Malatestiana, come di 
altre biblioteche; e il fanese Matteo nuti, ar-
chitetto della Malatestiana, fu il primo a rece-
pirlo, replicandone la pianta a tre navate con i 
banchi – i plutei – collocati in quelle laterali. 
nel caso di Cesena, l’idea di costruire un luo-
go adatto alla conservazione dei libri è frutto 
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di una sinergia tra il Signore di Cesena, Ma-
latesta novello, e i frati Minori del convento 
di S. Francesco che avevano manifestato l’esi-
genza di dare una collocazione più adatta agli 
ormai molti libri che servivano allo Studium 
del loro ordine. Un bel fenomeno additivo: 
«come l’ambiente è gotico-rinascimentale, 
così la sistemazione dei codici rappresenta 
il punto di convergenza dei due diversi ma 
non inconciliabili mondi culturali. ne sono 
espressione concreta il fondo conventuale e 
quello malatestiano», ha scritto Carlo Dolci-
ni5. Questa sinergia fra il Dominus e i frati, fra 
mondo laico e mondo religioso – per non dire 
fra potere temporale e spirituale – non era 
certo isolata nell’ambito della cultura umani-
stica (e ancora ci soccorre l’esempio fiorenti-
no della biblioteca del convento di S. Marco), 
ma comunque ci consegna un primo spunto 
su cui riflettere: se per lungo tempo studium 
(scuola), imperium (politica) ed ecclesia (chie-
sa) hanno trovato nel latino un comune deno-
minatore linguistico e dunque culturale, oggi 
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che l’imperium pare non avere più interesse 
né a conservare né – diremmo con goethe 
– a conquistare l’eredità dei classici, può ac-
cadere che servano nuove sinergie. a questo 
proposito, proprio un anno fa, l’ancora papa 
Benedetto XvI, nell’istituire un’accademia 
Pontificia che dovrebbe avere per missione la 
difesa del latino quale lingua della Chiesa, ha 
chiesto non di meno di costruire ‘ponti’ con 
il sapere delle Università e del mondo laico, 
consapevole che è in gioco un comune desti-
no culturale e che la salvaguardia di una ere-
dità così preziosa potrà avvenire solo attraver-
so una collaborazione fra studium ed ecclesia. 
Quanto siamo lontani da questa responsabi-
lità, noi, attardati da contrasti e pregiudizi su 
sfera pubblica e privata, laica e religiosa; senza 
accorgerci che siamo vittime non di conflitti 
di cultura, bensì di ignoranza.
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Il fondo monastico e il fondo malatestiano
Malatesta novello ebbe cura di integrare il 
preesistente fondo monastico costituito da 
una cinquantina di manoscritti: lo Studium 
dei frati dava grande spazio alla tradizione sco-
lastica, dall’esegesi biblica alla teologia, dalla 
medicina alla logica, dalla matematica alla fi-
losofia naturale. al fondo dei frati – in cui au-
gusto Campana aveva rinvenuto alcuni nuclei 
del massimo interesse culturale – dovrebbe 
appartenere anche il manoscritto più prezio-
so della Malatestiana, un Isidoro risalente al 
IX secolo. Quanti codici aggiunse novello? 
Difficile stabilirlo con precisione; almeno 126 
furono fatti copiare dal Principe, altri furono 
da lui acquistati o ricevuti in dono, sicché si 
è arrivati a supporre un numero certamente 
superiore ai 150 codici. Ma se è difficile quan-
tificare l’apporto del Dominus, più semplice 
risulta delinearne qualità e caratteristiche. 
anzitutto l’interesse per la ‘storiografia’, am-
bito in cui già Biondo Flavio riconosceva Ma-
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latesta novello eccellente: fra i manoscritti 
malatestiani gli storici antichi ci sono pratica-
mente tutti: oltre a Plutarco, le cui Vite – in 
traduzione latina – sono corredate da minia-
ture fra le più belle e celebri del fondo ma-
noscritto malatestiano, troviamo Erodoto e 
Tucidide, Senofonte, Polibio, Diodoro Siculo 
giuseppe Flavio, appiano; e poi i latini Ce-
sare, Sallustio, e soprattutto Livio: non sono 
troppo lontani i tempi di Machiavelli, del 
Principe di cui anche qui a Cesena si è celebra-
to il cinquecentenario con interventi di alcu-
ni colleghi dell’alma Mater. La preferenza di 
Malatesta novello è per la III Deca, quella de-
dicata al grande Scipione africano, il vincito-
re di annibale (cui anzi si è voluto ricollegare 
il simbolo più noto dei Malatesta, l’elefante); 
come ha osservato arturo De vivo6, la figura 
di Scipione era «diffusamente celebrata come 
modello di libertà repubblicana dagli umani-
sti fiorentini», in particolare da quel Poggio 
Bracciolini che era in contatto epistolare col 
Signore di Cesena. L’africano era dunque 
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prototipo del condottiero, certo: il condottie-
ro che avrebbe dovuto essere e non fu – for-
se per colpa di un ferita mal curata – anche 
Malatesta novello; ma l’africano era anche e 
soprattutto modello di un potere aperto alla 
cultura, che all’epoca di Scipione è natural-
mente la cultura della Graecia capta. Quello 
che voleva essere novello, appunto, con la sua 
«librarìa». 
ancora, fra gli storici, troviamo Curzio Rufo, 
Tacito, Svetonio, l’Historia Augusta e orosio, 
su fino a giordane e Paolo Diacono e oltre, 
a fondare bibliograficamente l’ideale umani-
stico di continuità con l’antico; un antico, si 
badi, comprendente anche il mondo giudai-
co, qui rappresentato dalle traduzioni latine 
di Flavio giuseppe. 
Molta storia, dunque, e in generale molta 
prosa: un Demostene piuttosto famoso, tra-
duzioni da Platone, molto Cicerone, Seneca 
naturalista, varrone e così via. E invece poca 
poesia, nel complesso. E, fra i poeti, non vir-
gilio ma, sorprendentemente, Esiodo, nella 
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traduzione di niccolò della valle, Manilio e 
soprattutto Lucrezio: un manoscritto fatto 
copiare dal principe, e dunque relativamen-
te tardo, eppure contaminato con l’illustre 
Oblongus. Poesia didascalica, quindi. Un altro 
esempio di quella convinta fiducia nell’orga-
nicità del pensiero classico, pagano e cristia-
no, che è insegna del trionfante umanesimo. 
E allora la «librarìa Domini» si popolerà di 
tanti testi antichi, la cui ‘caccia’ naturalmente 
prosegue anche dopo l’anno della sua fonda-
zione. negli ultimi tempi della sua vita ve-
diamo Malatesta novello scrivere a Cosimo 
de’ Medici, e chiedere con insistenza un Silio 
Italico (certo il latinista di oggi potrebbe forse 
pensare che altre erano le urgenze della biblio-
teca; ma Silio Italico, con il suo interminabile 
poema epico dedicato alle guerre puniche, si 
collega ancora a Scipione africano): «accioc-
ché io possa fare questa mia librarìa omni dì 
più copiosa di libri». 
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Una biblioteca nel nome di Agostino 
Ma c’è un altro settore importante e che 
qualifica l’arricchimento librario voluto da 
Malatesta novello: il Dominus ebbe infat-
ti cura di ampliare il più possibile il fondo 
conventuale dedicato ai padri della Chiesa: 
oltre a girolamo, ambrogio, gregorio Ma-
gno, forse anche una elegantissima Consolatio 
Philosophiae della fine del ‘300, a lui si deve 
soprattutto l’aggiunta di ben quattordici ma-
noscritti di agostino, autore, a quanto risulta, 
sorprendentemente assente dallo Studium dei 
Francescani. I codici patristici sono fra quel-
li che contengono le miniature più preziose, 
fra quelli più curati da questo Dominus che 
fu certamente bibliofilo, ma studioso ancor 
più che bibliofilo, come ebbe a scrivere an-
cora augusto Campana. Bellissimo l’«ago-
stino nello studio» che apre un De civitate 
Dei: lo sguardo del santo mira verso la città 
celeste da cui a sua volta riceve luce (e sarà la 
luce della grazia), ma lo fa dalla scrivania di 
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uno studiolo in cui libri e carte sono squa-
dernati davanti e tutto intorno a lui. Unico 
oggetto presente nella sua personale ‘libreria’, 
una grande clessidra, a indicare lo scorrere 
del tempo – quel tempo su cui aveva riflet-
tuto così caparbiamente nelle Confessioni – 
e l’approssimarsi della fine.
E allora viene in mente una pagina di Pos-
sidio, il biografo di agostino, che descrive le 
ultime volontà e insieme l’eredità del vescovo, 
morto nei giorni in cui Ippona era sotto l’as-
sedio dei vandali (Vita di Agostino 31, 6; 8): 
«non fece testamento, perché di che farlo quel 
povero di Dio non ne aveva: diceva sempre 
che la biblioteca della chiesa, con tutti i suoi 
codici, doveva essere conservata per i posteri 
[…] lasciò […] monasteri maschili e femmi-
nili […] e insieme le loro biblioteche conte-
nenti libri e trattati suoi o di altri santi: da qui 
si conosce quale fu, per grazia di Dio, la sua 
grandezza nella chiesa; e qui i fedeli lo ritrova-
no, sempre vivo, secondo quanto è scritto in 
un epigramma che un poeta dei pagani fece 
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incidere sulla sua tomba, lungo la pubblica 
via: «viandante, sai che il poeta vive dopo la 
sua morte? / guarda: tu leggi e io parlo; sì, la 
tua voce è la mia»». Questa immagine delle 
biblioteche e dei libri lasciati in eredità da 
agostino, insieme alla citazione pagana che 
sigilla il ricordo della sua parola, è metafora 
concretissima di quello che fu il portato cul-
turale del vescovo di Ippona: agostino sape-
va bene che i Cristiani, popolo del Libro, per 
potere accedere all’esegesi dei testi sacri non 
avrebbero dovuto rinunciare (e il pericolo era 
grande, coi barbari alle porte) alla formazione 
intellettuale e agli strumenti culturali pagani; 
con gli autori classici – sostiene agostino – ci 
si deve comportare come gli Ebrei con gli Egi-
ziani; i primi, fuggendo dall’Egitto, portarono 
con sé gioielli, vasi d’oro e vesti degli Egiziani 
per farne un uso migliore; così i Cristiani del 
suo tempo – pur detestando la cultura paga-
na – devono convertirne le tecniche a un uso 
migliore (cf. agostino, La dottrina cristiana, 
2, 60). Se i verba, le parole, erano stati lo stru-
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mento della rivelazione e della Bibbia, non 
potevano essere svalutati senza conseguenze 
autolesionistiche: di qui un vero e proprio 
‘programma di alti studi’ costruito nel suo De 
doctrina Christiana: latino, lingue straniere 
(greco, ebraico), storia, geografia e storia na-
turale, retorica, matematica, filosofia: un pro-
gramma di studi che ricalca le forme di quello 
antico, risemantizzandolo, certo, ma insieme 
salvandolo dalla crisi del mondo antico; un 
programma di studi che trova perfetto riscon-
tro nelle scelte operate dal Signore di Cesena 
per la sua «librarìa». 
Quell’agostino che aveva saputo tramandare 
al futuro il patrimonio classico era davvero un 
buon modello per chi – come novello – sa-
prà costruire un capolavoro di conservazio-
ne e persistenza quale fu – lo vedremo – la 
biblioteca Malatestiana. Del resto agostino 
fu icona di ogni umanesimo, a cominciare 
da quello petrarchesco dell’uomo simul ante 
retroque prospiciens. Del santo di Ippona Pe-
trarca aveva copiato di sua mano almeno sette 
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codici. L’abbondanza di manoscritti agosti-
niani donati da novello alla nascente biblio-
teca andrà in parte letta in questa luce. non 
è un caso che molto agostino si trovi anche 
nel cosiddetto ‘canone di Parentucelli’, stilato 
su richiesta di Cosimo de’ Medici da Tomaso 
Parentucelli – il frate umanista che salirà al 
soglio pontificio col nome di nicolò v, che 
assunse Lorenzo valla come notaio e che sarà 
determinante per le sorti della futura biblio-
teca vaticana – per descrivere «come aveva a 
stare una libreria» (così ne parlava, nella Vita a 
lui dedicata, un importante ‘libraio’ dei Medi-
ci, vespasiano da Bisticci). Il canone era dun-
que, nelle intenzioni del suo autore, un elenco 
di libri ‘indispensabili’ a chi volesse fondare 
una biblioteca attenta agli studia humanitatis 
(l’espressione che darà il nome all’umanesimo 
compare qui per la prima volta). Un elenco 
di cui Malatesta novello – che con i Medici 
aveva avuto diversi contatti epistolari finaliz-
zati allo scambio di manoscritti – sembra aver 
tenuto decisamente conto.
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Gerusalemme, Atene e Roma: tre lingue nel segno 
del latino
Quella di novello è una «librarìa» trilingue, 
in deciso anticipo rispetto ai collegi trilingui: 
«specchio istituzionale dell’ideale umanisti-
co-rinascimentale del vir trilinguis, videro la 
luce solo nel secolo seguente, a partire dal 
1518, quando fu aperto quello di Lovanio 
patrocinato da Erasmo»7. La biblioteca del 
Dominus conteneva dunque testi ebraici (se 
ne conservano sette codici), greci (quattordi-
ci; ma avrebbero dovuto essere molti di più, 
se un naufragio non avesse disperso un carico 
di libri proveniente da Costantinopoli) e lati-
ni. nessun volgarizzamento, invece, perché è 
l’antico, non il moderno, che va conservato. 
Di ‘moderno’ ci sono però le recentissime – e 
a quel tempo già celebri – traduzioni umani-
stiche dal greco in latino, come quelle di Lo-
renzo valla da Erodoto e Tucidide, quelle di 
niccolò Perotti da Polibio, quelle di Poggio 
Bracciolini da Diodoro Siculo, quelle di Pier 
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Candido Decembrio da appiano. 
È il latino dunque a trionfare. Per conosce-
re atene e gerusalemme si passa per Roma 
e la sua lingua, come ci si può aspettare in 
una biblioteca umanistica. Proprio Lorenzo 
valla, nelle Elegantiae, esaltava il ritorno al 
latino classico (restitutio linguae Latinae) e 
condannava la scolastica medievale, colpevo-
le di aver frantumato quell’unità di sapientia 
ed eloquentia che era connaturata al mondo 
classico8. Il latino, tornato lingua della cul-
tura europea, avrebbe potuto in tal modo 
– secondo il valla – conoscere i fasti di un 
nuovo dominio più duraturo di quello po-
litico-militare dell’antica Roma: «amisimus 
Romam, amisimus regnum atque domina-
tum… verum tamen per hunc splendidio-
rem dominatum in magna adhuc orbis parte 
regnamus 9.
Un umanista di oggi, alfonso Traina, ha 
scritto: «se la civiltà occidentale è stata sago-
mata da tre grandi civiltà antiche, la greca, la 
latina, l’ebraica, il tramite linguistico – che 
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non è solo formale, perché le categorie del 
pensiero e del linguaggio interagiscono – è 
stato il latino: dall’unità politica dell’impe-
ro romano a quella religiosa della cristianità 
medievale, dall’unità culturale dell’umane-
simo a quella scientifica del mondo moder-
no»10. E a ragione R. Brague sottotitolava 
il suo Il futuro dell’Occidente11 con il motto 
Nel mondo romano la salvezza dell’Europa, 
teorizzando l’insostituibile ruolo della «se-
condarietà» di Roma: «i Romani non hanno 
fatto che trasmettere […]. Hanno portato la 
novità stessa. Hanno portato come nuovo 
ciò che per loro era antico. Hanno accettato 
di porsi dopo i greci, e dopo gli Ebrei»12. Il 
merito di avere compreso l’importanza del 
latino come chiave d’accesso all’immensa 
ricchezza culturale del mondo antico Mala-
testa novello lo condivide certamente con 
gli altri umanisti. Sarebbe bello se chi ci am-
ministra, se chi – a colpi di riforme econo-
miche – decide le sorti della formazione dei 
giovani, della scuola, dell’università, potesse 
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condividere con Malatesta il merito di avere 
tradotto il messaggio degli umanisti in una 
politica culturale così efficace nel valorizzare 
e conservare quelli che oggi definiamo «Beni 
Culturali». non ci stancheremo mai di ri-
chiamare le parole del compianto giuseppe 
Pontiggia: «mai l’america se Roma fosse sor-
ta nel Texas, si sarebbe comportata come fa 
la scuola italiana13». Come capire e far capire 
il nostro unico patrimonio artistico e cul-
turale senza conoscere le lingue e le culture 
dell’antichità? Come non capire che qui è in 
gioco non solo il destino culturale del Paese, 
ma anche un’opportunità occupazionale per 
i giovani?
alla domanda «perché i classici?», si dovrà ri-
spondere non solo perché ci educano al pen-
siero plurale, non solo perché ci insegnano a 
parlare bene ma anche perché alla conoscenza 
della loro cultura e lingua è legata la conserva-
zione stessa dei nostri beni culturali.
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Un articolo della Costituzione ante litteram
Ma per garantire la conoscenza delle lingue, 
occorre garantire la presenza – oltre che di 
buoni libri (e nel testamento di Malate-
sta 100 ducati l’anno sono riservati proprio 
all’acquisto di libri e alle varie esigenze della 
biblioteca) – anche di buoni insegnanti e di 
bravi studenti; e garantire loro la possibilità 
e la continuità dello studio. E così scopriamo 
che nel 1455, solo un anno dopo l’inaugura-
zione della biblioteca, Malatesta novello isti-
tuisce quella che oggi chiameremmo «borsa 
di studio»: dispone infatti che alcuni redditi 
provenienti dalla gestione di un mulino siano 
dedicati al mantenimento di un «magister in 
sacris doctus», cioè un professore di teologia, 
e soprattutto di dieci frati o, in assenza di fra-
ti, di giovani Cesenati bisognosi che vogliano 
studiare le Scritture nella nuova biblioteca: 
«in dicta domo et libraria valeant comode et 
abilius studere». 
Fin troppo chiara e imperiosa la lezione che 
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viene a noi che ancora balbettiamo sull’arti-
colo 34 della Costituzione, secondo il quale 
«i capaci e meritevoli, anche se privi di mez-
zi, hanno dritto di raggiungere i gradi più alti 
degli studi». Quando capiremo che la paro-
la «meritocrazia» non è solo in rima, ma è in 
sintonia morale con la parola «democrazia»? 
Che il merito deve essere la bussola sulla quale 
un Paese civile deve orientare tutte le proprie 
scelte? Che i più bravi devono essere messi 
nelle condizioni di competere e primeggiare? 
Se in tutti i posti di responsabilità sedessero 
persone scelte in base al merito, noi oggi ve-
dremmo un’altra Italia. 
Cura maniacale e gelosia campanilistica
I libri sono le macchine di laboratorio degli 
umanisti: di ieri e di oggi. E anche questo il 
Dominus lo aveva capito. E aveva capito che 
importantissimo era curare queste macchi-
ne, rendendo i testi non solo belli e impre-
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ziositi dalle miniature, ma anche ‘sani’, cioè 
il più possibile privi di errori di copiatura. E 
che questo processo di ‘cura del testo’, con il 
quale gli umanisti hanno fondato la discipli-
na che chiamiamo filologia («cura amorevo-
le delle parole»), non fosse preso sottogamba 
dal Dominus ci è indirettamente confermato 
da un curioso aneddoto. nel 1461, durante 
quello che fu forse uno dei primi inventari 
della libreria voluti dal Signore (inventari di 
cui dovevano farsi carico gli anziani del Co-
mune, dunque persone esterne al convento), 
fu rilevata l’assenza del liber sermonum Sancti 
Augustini dal pluteo corrispondente. Da una 
immediata verifica risultò che il volume si tro-
vava a casa di Malatesta, per essere corretto: il 
Signore voleva evidentemente assistere perso-
nalmente a quel processo di cura del testo che 
noi filologi chiamiamo emendatio; soprattutto 
in questo caso, verrebbe da dire, visto che si 
trattava del ‘suo’ agostino, anche se noi oggi 
sappiamo che quel manoscritto non conserva 
sermoni autenticamente agostiniani. 
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La gelosia del Signore per i suoi codici si tra-
sformò nella gelosia di un’intera città. alla 
morte di Malatesta, i Cesenati infatti chiesero 
al pontefice – che riprese il potere su Cesena 
– garanzie per la loro biblioteca. Fu così che 
nella bolla del 1466 che regolava i rapporti fra 
Cesena e l’amministrazione pontificia, papa 
Paolo II non dimenticò certo la Malatestiana 
e arrivò anzi a decretare la scomunica per chi 
avesse fatto uscire indebitamente i codici dalla 
biblioteca: «bibliotheca per quondam Mala-
testam novellum […] constructa volumus ut 
ibidem perpetuo existat, nec ex ea libri quo-
modolibet removenatur, emutentur, auferan-
tur, alienentur, seu quomodolibet extrahantur 
sub pena excommunicationis late sententie». 
Tale gelosia nel custodire i libri e nel far sì 
che uscissero il meno possibile dalla loro ‘casa’ 
non si fermò neppure davanti a membri delle 
gerarchie ecclesiastiche. Quando, nel 1540, 
alessandro Farnese pretese in prestito un co-
dice delle orazioni di Cicerone, riuscì ad otte-
nerlo solo grazie all’intervento del pontefice 
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di allora – Paolo III – che fortunatamente era 
suo zio. Ma il consiglio del Comune fece roga-
re un atto notarile nel quale si lasciava traccia, 
scrive ancora ortalli, «della violenza patita».
Fin da allora germogliavano nella laica Cesena 
le foglioline dell’edera repubblicana!
Ma forse l’aneddoto più significativo circa la 
maniacale cura non solo dei libri in quanto 
oggetti, ma dei testi in essi tramandati, risa-
le al 1674 e ci racconta il ripristino del testo 
cancellato da una rasura (una ‘abrasione’) in 
un codice contenente la traduzione geroni-
miana del Chronicon di Eusebio, là dove si 
specificava la città di origine del primo poeta 
elegiaco, Cornelio gallo. Il testo originario fu 
ristabilito non, come si potrebbe immagina-
re, nel chiuso di uno studiolo, ma, per così 
dire, a furor di popolo, ovvero alla presenza 
di un notaio che fungesse da «secretarius della 
illustrissima comunità cesenate»14, dei frati, di 
due laici, e di tre dotti: tutti a giurare sulla 
Bibbia che il testimone, in origine, leggeva 
Foroliviensis. C’è – in questa sorta di ‘proces-
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so’ alla rasura (ortalli parla di «rituale espiato-
rio») – un elemento di provincialità, ovvero la 
volontà di rivendicare origini romagnole per 
il primo degli elegiaci (in realtà oggi si pensa 
a Fréjus, non a Forlì, come luogo nascita di 
gallo)? Forse, ma c’è anche una consapevo-
lezza – forse impensabile ai nostri giorni in 
cui parole e testi sembrano così volatili – che 
le parole pesano, come pietre. E c’è, ancora, il 
legame di una città con i suoi libri.
Forse il Rettore dell’alma Mater farebbe bene 
a non meravigliarsi se le sedi universitarie 
della Romagna cedono facilmente alle sirene 
dell’autonomia.
La grande scelta
gioverà insistere sul merito più riconosciuto 
di Malatesta novello, certamente quello che 
ha fatto della Malatestiana un caso unico al 
mondo, quello che l’ha resa prima biblioteca 
italiana iscritta al registro Mémoire du monde 
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dell’Unesco: la capacità di assicurare la con-
servazione nel tempo del patrimonio librario 
e della biblioteca stessa, una biblioteca «fon-
data e costruita in modo tale da consentire 
che ciò avvenisse», come ha scritto ancora 
ortalli, che prosegue: «qui si dovrà parlare di 
scelte precise, non di casualità15. 
L’unicità del caso Malatestiana ha origine da 
uno straordinario investimento della politica 
culturale del Dominus in questo – e in questo 
solo – particolare progetto. Certo, come altre 
biblioteche umanistiche, anche la Malatestia-
na si pone quale esempio di quel modello di 
biblioteca che armando Petrucci ha efficace-
mente definito «di stato», indicandone non 
tanto lo statuto giuridico, quanto la funzio-
ne simbolica e rappresentativa del Signore. 
La biblioteca era un segno del Signore, e mai 
questa cosa è vera come nella Malatestiana 
in cui le insegne del ‘principe’ si trovano non 
solo nei manoscritti donati dal Dominus, ma 
quasi su ogni singolo arredo della «librarìa». 
I testi – e la possibilità di studiarli – diventa-
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no dunque segno della presenza di una forma 
di amministrazione che verrà poi indirizzata 
verso la comunità tutta. «Per come era nata e 
cresciuta, oltre che per la connotazione pub-
blica e «di stato» con cui si proponeva, era 
nella natura delle cose che dovesse diventare 
della comunità così come prima era stata del 
signore: libraria domini»16.
La ‘gelosia’ nel custodire il materiale librario 
si trasforma in realtà nella garanzia di soprav-
vivenza della biblioteca stessa. garanzia che è 
assicurata da un accorgimento del tutto par-
ticolare. Malatesta decide infatti di affidare 
il controllo e la gestione della biblioteca non 
alla sede nella quale essa fu costruita, ovvero al 
convento di S. Francesco e ai suoi frati, ma al 
Comune. Con questo accorgimento, che fra 
l’altro fece della Malatestiana una delle prime 
biblioteche civiche in Italia, come notava già 
augusto Campana, Malatesta riuscì a svincola-
re le sorti della Malatestiana da quelle della co-
munità conventuale. Cosa che ad esempio non 
accadde a un’altra biblioteca che abbiamo più 
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volte chiamata in causa, quella del convento 
domenicano di S. Marco a Firenze, che condi-
vise, in epoca napoleonica, la sorte del conven-
to stesso e vide buona parte del suo patrimonio 
di libri disperso o trasferito alla Laurenziana. 
Se è vero che a Cesena il ruolo di custo-
de della biblioteca sarebbe stato per lungo 
tempo tradizionalmente assegnato ai fra-
ti – a cominciare dal primo, Francesco da 
Figline – è però anche vero che ogni volta 
il custode era nominato e stipendiato dal 
Comune, col quale si impegnava «de bene 
et diligenter custodiendo et salvando […] 
libros». Ed era un impegno serio, se è vero 
che, nel 1496, la sparizione di due codici 
costò la destituzione del custode di allora. 
al Comune, ancora, spettava il compito di 
curare l’edificio, di redigere l’inventario dei 
libri, e di controllare il prestito. 
Fu forse anche tale legame, lo si diceva, a 
salvarla, all’arrivo delle truppe napoleoni-
che nel 1798, il momento più critico per 
la conservazione della biblioteca: la sala del 
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nuti fu imbiancata e trasformata in dor-
mitorio per le soldatesche e il refettorio 
dei frati convertito in stalla. Eppure plutei 
e codici furono tempestivamente messi in 
salvo e chiusi in un deposito: così, quando 
le acque si calmarono, le perdite si contava-
no sulle dita di una mano. La persistenza di 
un segno si apprezza meglio nei momenti di 
passaggio, nei traumi della storia: pensiamo 
di nuovo all’agostino che muore assedia-
to dai vandali a Ippona, non prima però 
di avere messo in salvo i suoi libri, le sue 
biblioteche. non prima di avere messo in 
salvo i classici.
E così a Cesena, nel primo scorcio del XIX 
secolo, e precisamente dal 1807, riusciva a 
nascere la vera e propria biblioteca comu-
nale, anzi «comunitativa», secondo il nome 
dell’epoca, più bello perché ci parla non di 
una impersonale amministrazione ma di 
una comunità che prende su di sé, come 
aveva voluto Malatesta novello, il controllo 
della sua biblioteca, della sua «casa dei libri», 
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come la chiamava Renato Serra nell’incipit 
folgorante di un suo saggio (Ringraziamen-
to a una ballata di Paul Fort). Quel Renato 
Serra che abbiamo visto menzionato da au-
gusto Campana nel saggio sulla storia della 
Malatestiana da cui abbiamo preso le mos-
se e che, come Campana, fu giovanissimo 
e orgogliosissimo direttore della biblioteca 
stessa, a partire dal 1909. 
De nobis fabula narratur
E se oggi, dopo altri cent’anni e oltre, quando 
150.000 volumi (a scaffale aperto, in deposito 
o appartenenti a fondi storici) hanno ormai 
preso posto accanto agli oltre 400 manoscrit-
ti conservati in quella «libreria di cui forse il 
Quattrocento non ha lasciato in nessun luogo 
la più bella, la più riposata e riposante, la più 
composta d’architettura, la più lieta di om-
bre e di pace» (per dirla ancora con Serra); se 
oggi, quando la diffusione dell’e-book fa sì che 
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il libro cartaceo si trovi ad affrontare ‘strettoie’ 
analoghe a quelle che – di fronte al diffon-
dersi della stampa – spettarono alle perga-
mene dei manoscritti fatti copiare Malatesta 
novello; se oggi il segno del Dominus ancora 
persiste e questa biblioteca, invece di ridur-
re i propri spazi, inaugura una sede non solo 
rinnovata ma ingrandita, e aperta – come lo 
è sempre stata, e come lo era nei desideri del 
novello – a tutti i Cesenati e ai giovani stu-
denti dell’Università, è perché la trasmissione 
di una lingua, di una cultura, di ogni scienza 
può nascere solo grazie a quel forte senso di 
responsabilità comunitaria evocata da Bacone 
– dalla «lampadoforia», e non dalla «tremula 
fiaccola del singolo». 
È fin troppo evidente che questo racconto, di ol-
tre sei secoli fa, parla di oggi e di noi. antico e 
presente si riflettono, si intrecciano, si imparenta-
no; così da poter dire, con l’incipit di un romanzo 
moderno, «ieri sarà quel che domani è stato»17.
In particolare la lezione di Malatesta novello 
ci soccorre consegnandoci una duplice eredi-
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tà, che noi dobbiamo capitalizzare e aggior-
nare: quella di una urbs che si fa civitas, vale a 
dire di un insediamento che diviene comuni-
tà; e quella della cultura come valore prima-
rio e unico, che ci soccorre nell’uscire fuori 
da un incubo popolato – per dirla con Paul 
Ricoeur – dall’ ipertrofia dei mezzi e dall’a-
trofia dei fini. Sì, ci soccorre nell’analizzare e 
nel chiamare col suo vero nome la conclama-
ta ‘crisi’ dei nostri giorni: crisi che prima che 
economica è politica, e prima che politica è 
culturale. Di lì, dalla cultura dovrà ripartire 
qualunque tentativo, progetto, programma. 
a noi tutti il compito di un nuovo Rinasci-
mento nel segno della formazione, dell’istru- 
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